Lobo con piel de lobo

Pasan las horas, como un tren descarrilado sin control. Tus no palabras duelen, como si aún fuese invierno y yo estuviese desnuda esperando a que entraras en la cama. Eres la puta tormenta que aparece cuando cierro el paraguas, me calas hasta el pecho retumbando dentro como queriendo gritarme. Te ignoro pero, joder, como dueles. Mis sentidos cambian y el tacto no es tacto si no rozo tu piel, la vista no es vista si tus caderas no se clavan en mis pupilas y, joder, el oído no escucha si no susurras en mi cuello. No te fuiste, te eché yo a patadas. No soportaba más el invierno a tu lado, que contigo la primavera huye, que eres el jodido frío que no desaparece. Tus no palabras duele, pero tus palabras  dolían más.

Llega, como ese sol que se asoma en los días más nublados. Me mira. No tengo palabras, ella son todos los versos y todas las letras que necesito. Me roza con sus labios, como quien besa a un recién nacido, siempre como la primera vez, con cuidado de no estrujarme. Tiene la mirada más bonita que jamás me habló, y no lo digo yo, lo dice mi piel que se eriza cuando ella la mira y mis manos, que se deslizan solas por su cuello como si quisieran hablarla. Eres preciosa. Se ha ido ya y, aún la siento a mi lado, su  olor se ha clavado en mi piel. -Y para qué mentir, me encanta. Que me salva una y otra vez cuando pasan sus caderas por mi lado con esa seguridad de que voy a mirarlas y se me caerán las bragas. -Que razón tienen, menudas caderas joder, menuda sonrisa , y qué mirada. ¿Como no voy a quererla?, si solo escribirla hace que muera de ganas de acercarme y susurrarla: -Quiero hacerte el amor todos los días de mi vida. Que quiero tatuarle el cue...